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Resumo: Neste texto, articula-se o significado político da produção 
fonográfica independente no Brasil, no final da década de 1970, ao contexto 
cultural e político dos anos 1960 e 1970. A hipótese é que tal conotação está 
intimamente ligada ao desenvolvimento do mercado de bens simbólicos no 
país e ao engajamento político da classe dos músicos no nacionalismo do pós-
guerra. O objetivo é demonstrar como o viés político emprestado à produção 
independente pode ser relacionado ao desenrolar desses processos. 

Palavras-Chave: Política e Cultura no Brasil (1960-1970); Música Popular 
Brasileira; Indústria Fonográfica; Produção Independente. 

Abstract: The aim of this paper is to articulate the political meaning 
suggested to the Brazilian independent production, at the end of the 1970, to 
the cultural and political context of the sixties and seventies. The hypothesis is 
that that connotation is closely related to the development of cultural market 
in Brazil and the political commitment of musicians to the post-war 
nationalism. In the following pages is demonstrated that the political 
character of independent record production can be understood as a result of 
these processes.     

Key Words: Politics and Culture in Brazil (1960-1970); Brazilian Popular 
Music; Phonographic Industry; Independent Record Production. 

Résumé: Dans cet texte, on rapporte le signification politique de la 
production phonographique indépendant en Brésil au bout de la décade de 
1970, avec le contexte culturel et politique de la décade de 1960 et 1970. La 
hyphotése est que tel connotation était intimement attaché avec le 
dévelopment de la marché de biens symboliques dans le pays et avec le 
engagement politique de la classe des musicien dans le nationalisme de le 

                                                 
1 Doutorando pelo Programa de Pós-Graduação da Escola de Comunicação da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro. 
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post-guerre. Le objectif est démontrer comme le biais politique rapporter a la 
production indépendant peut être raconter avec cette pròces.  

Mots-Clés: Politique et Culture en Brasil (1960-1970); Musique Populaire 
Brésilien; Industrie Phonographique; Production Indépendante. 

Resumen: En este texto, és articulado el significado político de la producción 
independiente de fonogramas en Brasil, al final de los 1970, a el contexto 
cultural y político de los años 1960 y 1970. La hipótesis és que tal connotación 
está intimamente asociada a el desarrollo del mercado de bienes simbólicos 
en el país y a la asociación política de los músicos a el nacionalismo del 
posguerra. El objectivo és demonstrar como el cuño político prestado a la 
producción independiente és derivado del desarrollo de esos dos procesos. 

Palabras Clave: Politica y Cultura en Brasil (1960-1970); Música Popular 
Brasileña; Industria de Fonogramas; Producción Independiente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Introdução 

No final da década de 1970, músicos brasileiros começaram a produzir 

discos com capital próprio, buscando alternativas ao controle do mercado nacional 

por gravadoras multinacionais. Ainda que musicalmente aqueles artistas não 

apresentassem semelhanças, havia uma comum crítica às chamadas ‘grandes 

gravadoras’, consideradas empresas ‘estrangeiras’ que pareciam intervir no processo 

de produção da música popular brasileira, mais preocupadas com o lucro do que com 

a excelência estética. Devido ao contexto da época, a inspiração nacionalista de tal 

atitude gerou especulações de que seria um ato político de contestação à situação da 

cultura no regime ditatorial. Ainda que os músicos envolvidos tivessem o cuidado de 

negar uma explicita motivação política, a produção ‘independente’ acabou por ganhar 

um significado político que a acompanharia pelos anos seguintes. 
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Neste texto, analisa-se o processo pelo qual a produção fonográfica 

independente recebeu tal significado político. A hipótese é que essa conotação 

sugerida àquela onda de produções de discos, algo que em si seria uma questão de 

mercado, está intimamente ligada a dois processos complementares. Por um lado, ao 

desenvolvimento do mercado de bens simbólicos no país, cujo crescimento e 

organização foram notáveis naquele período, o que acabou por contribuir de forma 

decisiva para a elevação da música popular a um outro patamar social. Por outro, a 

uma crescente conscientização política da classe dos músicos e seu engajamento no 

projeto político de uma cultura nacional e popular. Contrariando as narrativas sobre 

o período, nas quais política e mercado são descritas como instâncias excludentes, 

sustenta-se que o processo de ‘politização’ da música popular foi resultado da 

modificação de sua condição como mercadoria cultural a partir da estruturação das 

telecomunicações de massa, sobretudo, da televisão e da indústria fonográfica. O 

objetivo é demonstrar que, em um primeiro momento, a reformulação desses 

mercados foi fundamental para o deslocamento da música popular a um novo 

estatuto social e político. Em um segundo, os músicos envolvidos com o nacionalismo 

passaram a utilizar a comunicação de massas como veículo de propaganda ideológica. 

Todavia, por fim, na medida em que os golpistas militares passaram a intervir 

sistematicamente na cultura e a profissionalização do mercado de bens simbólicos 

tomou rumo distinto dos planos dos músicos nacionalistas é que se constituiu uma 

perspectiva crítica acerca da indústria fonográfica brasileira, fator determinante para 

a leitura da produção independente como expressão política.   

O texto é dividido em duas partes. Na primeira, trata-se de articular a 

reorganização do mercado de bens simbólicos com o envolvimento de músicos com a 

vida política brasileira nos anos 1960. Para isso, subdivide-se essa seção em outras 

duas partes: uma que trata da Bossa Nova e o ‘novo lugar social’ (NAPOLITANO, 

2001) da música popular e outra que revela a intima ligação entre a televisão 

comercial e a veia política da MPB. Na segunda, demonstra-se como, a partir de 1968, 

os cenários político, econômico e cultural brasileiros tomaram novos caminhos com a 

sistemática interferência dos militares sobre a cultura e as telecomunicações, a 

crescente corporativização do mercado de bens simbólicos e as desavenças na 

esquerda. Com isso, o mercado de música tomaria outra configuração, levando os 
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músicos brasileiros à insatisfação e a produzir seus discos independentemente das 

grandes gravadoras. Com essa divisão, pretende-se sistematizar o complexo processo 

que possibilitou uma produção independente de discos no Brasil em final dos anos 

setenta, demonstrando sua dívida com a história do país naquele período.         

Pré-64: Reorganização do Mercado Fonográfico e a Politização da 
Música Popular  

Para compreender a sugestão de um ‘significado político’ dado à produção 

independente de fonogramas, no final dos anos 1970, é necessário reavaliar o 

processo pelo qual a música popular se tornou objeto de política ao longo dos anos 

anteriores. Isso exige atenção à reformulação de seu estatuto como mercadoria e 

expressão cultural. 

O marco inicial é a Bossa Nova. Mesmo colocando em devida perspectiva a 

épica narrativa de ruptura e de modernização da música brasileira, celebrada por 

seus entusiastas, deve-se admitir que ela foi efetivamente norteadora da 

reorganização do mercado de música popular no Brasil no período posterior à 

Segunda Guerra Mundial e ao Estado-Novo. Como as inovações e débitos estilísticos 

dos bossa-novistas já foram bastante comentados por distintos autores, gostaria de 

me voltar para algo igualmente importante, porém pouco discutido: sua dimensão 

como produto e expressão artística.  

No trabalho de Ruy Castro (1990), fica um pouco mais clara a maneira pela 

qual uma nova expressão musical se tornou um ‘movimento’ artístico de imenso 

impacto no mercado musical da época. Em sua detalhada narrativa, revela-se como 

os empresários musicais da época vislumbraram nas canções de influência 

cosmopolita (Jazz, sobretudo), no entanto, marcadamente influenciadas pelo samba 

e feitas por jovens compositores de classe média,  uma mercadoria a ser identificada 

com o público jovem do pós-guerra, então, o principal consumidor da indústria 

fonográfica internacional, mas ainda pouco aproveitado no país. Uma vez tornada um 

produto, aquela música permitiria não apenas renovar os elencos e catálogos das 

gravadoras com os promissores músicos-compositores-arranjadores como também 

romper com a envelhecida audiência do samba-canção, disposta a gastar sua renda 

mais em outras formas de entretenimento do que em discos, substituindo-a pela 
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juventude de classe média interessada no (e com possibilidades econômicas para o) 

consumo de bens culturais2. 

Por isso, os agentes da empresa musical não tardaram em aproveitar a 

oportunidade. Buscaram sublinhar uma ruptura artística com o momento musical 

precedente também através da reformulação da música como produto. Note-se que 

foi com a Bossa Nova que o Long Play (LP) efetivou-se como elemento-chave dessa 

indústria, o que significava repensar o próprio suporte e revalorizar a reboque o 

conteúdo musical, algo de suma importância para a economia do mercado 

fonográfico3. Mesmo acatando o argumento de que a Bossa Nova não vendia 

significante quantidade de discos, é fato que possibilitou abarcar um importante 

público interno, a emergente classe média urbana, e externo, o mercado norte-

americano, tornando-se o ‘cartão de apresentação’ da indústria musical brasileira (ou 

seja, assim como a música erudita, não é um produto que gera um retorno financeiro 

rápido e alto, porém é uma marca que concede prestígio cultural para a indústria, 

permitindo-a alcançar as classes sociais mais importantes economicamente). Com 

efeito, a injeção desses consumidores foi central para o mercado fonográfico nacional 

entrar, no início dos anos sessenta, numa fase de intensa expansão capitaneada pela 

‘nova’ música popular. 

A inclusão de uma classe economicamente importante e crescentemente 

intelectualizada no mercado fonográfico foi fundamental para o deslocamento da 

                                                 
2 Lamento a ausência de trabalhos paradigmáticos sobre o mercado da música popular no 
Brasil ao longo dos anos 1940 e 1950. Pouco se sabe sobre sua história e sua economia. 
Todavia, pautando-me no que pesquisas de mercado desde o final da Segunda Guerra 
Mundial demonstram, na medida em que envelhece, o consumidor de bens culturais tende a 
gastar menos sua renda nesse tipo de produto. E se tomarmos a ênfase que o escritor Ruy 
Castro (1990) dá à idéia de que a ‘juventude’ era a principal motivação dos empresários 
musicais para venderem a Bossa Nova, está claro que o problema estava em renovar esse 
público consumidor de discos no Brasil. 
3 Como argumentei em outro momento (2005), a adoção do Long Play como produto 
possibilitou uma substancial transformação na economia da indústria fonográfica. Como o 
novo meio continha mais músicas do que os antigos compactos de 78 rpm, as empresas 
passaram a escalonar as ‘músicas de trabalho’, aumentando o ‘tempo de vida’ do produto no 
mercado. Além disso, a promoção do novo meio foi desenvolvida no sentido de dar a ele um 
status de objeto estético em si e não mais um mero suporte para as músicas nele gravadas, 
algo refletido no cuidado que as próprias embalagens do produto passaram a ter – no caso da 
Bossa Nova, o trabalho gráfico realizado nas capas dos discos é notável. Esses fatores reunidos 
permitiram à indústria fonográfica trabalhar seus artistas em novos parâmetros de marketing, 
gerando retorno financeiro inédito em sua história.   
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canção popular a um novo estatuto social. Ainda que a música popular fosse 

reconhecida como representação privilegiada da identidade nacional desde o 

Modernismo, a Bossa Nova simbolizava algo distinto: em meio ao momento 

desenvolvimentista, tornou-se uma importante expressão da ‘nova’ cultura brasileira, 

em que se almejava o equilíbrio entre o desejo de ‘modernização’, equivalente à 

‘progresso’ econômico, e a valorização do ‘nacional’, equivalente a uma política 

independente das forças hegemônicas no contexto da Guerra Fria.  

O propósito de ‘modernizar’ a música popular brasileira, misturando estilos 

cosmopolitas com o panteão do samba dos anos 1930, não se restringia a um 

desenvolvimento estilístico. De fato, operava uma importante resignificação do termo 

‘música popular’. Este não mais deveria ser entendido como ‘folclore’, conforme 

sugeriam os modernistas, tampouco como ‘popularesco’, como sugeriam o bolero e o 

samba-canção, mas uma arte. Sob a aparência de discussão formalista acerca dos 

audaciosos arranjos de Antônio Carlos Jobim e da qualidade literária das letras-

poemas de Vinícius de Moraes, escondia-se um processo de submissão da música 

popular à apreciação estética e não mais ao estudo folclórico. Não por acaso, 

entusiastas iriam aproximar o emergente gênero musical às vanguardas modernistas 

para reclamar status de arte – nesse sentido, fica mais justo entender o rótulo de 

‘movimento’, que objetivava menos definir com precisão o que foi aquela produção 

musical do que reafirmar a aproximação com as vanguardas artísticas. Abraçando tal 

desejo de ‘modernização’, a Bossa Nova deslocou a música popular brasileira para um 

‘novo lugar social’, para utilizar a expressão de Marcos Napolitano (2001), 

significando uma legitimidade cultural e social desconhecida até então4. 

Essa reformulação do estatuto da música popular permitiu a emergência de 

uma nova geração de músicos oriunda não de estratos mais baixos da classe média ou 

da popular, de onde a indústria fonográfica tradicionalmente recrutava funcionários, 

mas das mais abastadas, cujos jovens acabavam de ingressar no seleto grupo dos 

estudos superiores (universidade). Tinham, portanto, formação suficiente para 

compreender o tenso cenário político-econômico que caracterizava o período dos 

                                                 
4 Conforme a afirmação de Napolitano (ibidem), foi com a Bossa Nova que ‘os estratos 
superiores das classes médias (...), mais abastados, mais informados e com circulação no meio 
universitário passaram a ver a música popular como um campo ‘respeitável’ de criação, 
expressão e comunicação’. 
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anos 1950-60. De fato, a adoção da música popular como prática cultural legítima 

pela classe média foi relevante para colocar os novos compositores em contato com 

outros meios artísticos que possuíam viés político mais acentuado, como o teatro, as 

artes plásticas e a literatura. Esse intercâmbio foi decisivo para o que se pode chamar 

de ‘conscientização política’ da classe musical, isso é, o engajamento dos músicos em 

questões políticas, sobretudo, a defesa das causas nacionalistas5.    

Nesse processo, um dos principais mediadores foi o Partido Comunista 

Brasileiro. Havia uma significativa adesão de artistas e intelectuais ao Partido desde o 

fim da Segunda Guerra, quando os comunistas se tornaram um dos principais heróis 

da resistência ao nazi-fascismo. Todavia, os contínuos desgastes resultantes de 

processos políticos internos (cassação do registro do Partido e repressão 

governamental aos comunistas) e da imposição da agenda zdanovista do realismo 

socialista geraram desgastes entre militantes e artistas filiados, deixando o partido 

um tanto isolado ao final dos anos cinqüenta, no plano cultural (como se deduz da 

exposição realizada por Denis de Moraes, 1997). Foi somente na esteira da revisão 

doutrinária do stalinismo, referendada com a Declaração de Março de 1958, que o 

PCB deu um importante passo para retomar seus diálogos político e cultural. Nesse 

documento, afirmava-se o caráter anti-imperialista e anti-feudal – ou seja, nacional e 

democrático – da revolução brasileira, que deveria ocorrer em duas etapas: 

primeiramente, com o desenvolvimento industrial capitalista de cunho nacionalista, 

o que supunha uma aliança com a burguesia ‘progressista’; depois, a transição 

pacífica para o socialismo. Essa mudança levou o PCB a sair do isolamento político e 

a encontrar simpatia junto a outros setores nacionalistas.  

Tal postura de diálogo também foi fundamental no âmbito cultural, 

restituindo a preponderância do PCB junto à classe artística. Com o declínio da 

                                                 
5 É fundamental lembrar que o termo ‘nacionalismo’ naquele contexto tinha um significado 
muito específico. Como César Guimarães (2001) apropriadamente explicou, os nacionalismos 
terceiro-mundistas que emergiram após a Segunda Guerra são caracterizados pelo projeto de 
uma soberania em termos político e econômico em relação aos interesses das duas potências 
da Guerra Fria, a União Soviética e os Estados Unidos. Como o Brasil estava nos limites da 
influência deste país, o nacionalismo contido no projeto desenvolvimentista foi entendido 
como situado à esquerda naquele espectro político (a direita liberal era tida, ainda que se 
considerasse nacionalista, como ‘entreguista’, pois sempre alinhada com os interesses dos 
EUA). Assim, o termo ‘nacionalismo’ significa, neste texto, uma orientação política à 
esquerda.    
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diretriz zdanovista, a regulação ideológica se dissipou e se manteve uma posição de 

apoio a uma arte nacional e popular em que se denunciassem as condições de vida do 

povo brasileiro. A postura pragmática, não mais programática, de discussões e de 

tolerância estilística junto a artistas e intelectuais, que ou ingressaram ou se 

aproximaram do partido naquele período, ajudou a torná-lo um interlocutor central, 

de fato a referência ideológica, para a conotação política das expressões artísticas 

nacionalistas. Interessante notar que ao darem liberdade formal, os comunistas 

tenham encontrado uma nova geração de artistas que assumia a urgência de se 

engajar na ‘defesa de uma arte nacional-popular, que colaborasse com a desalienação 

das consciências’ (RINDENTI, 2000; p.91), objetivando a transformação (revolução) 

da sociedade brasileira. 

Especificamente, significavam esses termos  

no pré-64 (golpe militar), o nacional, correlato da luta anti-
imperialista, reinvidicava a afirmação de uma arte não-alienada que 
refletisse a realidade brasileira que se queria conhecer para 
transformar. O popular, por sua vez, acenava para a democratização 
da cultura e a conseqüente crítica à nossa tradição elitista de uma 
arte concebida como ‘ornamento’, como ‘intimismo à sombra do 
poder’. (FREDERICO, 1998; p.277). 

Esta citação condensa a agenda do ideal nacionalista na cultura. Conforme 

sintetiza Carlos Nelson Coutinho (2005), havia uma intenção de redimensionar a 

relação entre o ‘povo’ brasileiro e artistas, fazendo estes se engajarem no projeto de 

produzir uma arte em que se apresentasse àquele sua efetiva condição de vida 

(rompendo com a postura artística subjetiva e despreocupada com questões sociais, o 

‘intimismo à sombra do poder’), buscando colocá-lo ‘adiante do duplo desafio de 

entender urgentemente o mundo em que vive (...) e de munir-se da vontade, dos 

valores, e dos sentimentos revolucionários (...) que o habilitem a romper os limites da 

presente situação material opressora’, conforme afirmado no manifesto do CPC, 

assinado por Carlos Estevam (1962; s.p.). Essa busca pelo conhecimento da realidade 

brasileira para promover uma transformação social constituiria a motivação política e 

estética das distintas manifestações artísticas do período orientadas à esquerda, 

como as atividades promovidas pelo Centro Popular de Cultura da União Nacional 

dos Estudantes (CPC/UNE), os Teatros Opinião e Arena ou o Cinema Novo. 
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Configurava-se, assim, o que viria a ser chamado de ‘arte engajada’ no projeto 

político de cultura nacional e popular. 

No caso da música, o ‘novo lugar social’ possibilitou aos músicos 

nacionalistas se engajarem em projetos de ‘conscientização’ do povo através de 

canções – que na forma iam da sofisticação à Bossa Nova ao mimetismo de músicas 

regionais – que versassem acerca de sua condição. Tal preocupação foi motivadora 

das aproximações entre músicos, intelectuais e grupos artísticos à esquerda, como 

nos casos de Carlos Lira e o CPC, no disco ‘O Povo Canta’, de 1962; de Nara Leão e 

dramaturgos comunistas na montagem da peça ‘Opinião’, de 1964; ou no da parceria 

entre o dramaturgo e ator comunista Gianfrancesco Guarnieri e Edu Lobo, na canção 

‘Upa-Neguinho’; além de ser determinante na estética de compositores como Geraldo 

Vandré e Sérgio Ricardo. Assim, a música popular nacionalista assumia, definitiva e 

explicitamente, seu viés político.  

Com o golpe de 1964 e subseqüente repressão da esquerda, o papel político 

da música popular foi potencializado. Devido às restrições de acesso às tradicionais 

formas de expressão política e a crescente preponderância da música nos meios de 

comunicação, sobretudo na TV, colocou-se para esses artistas uma nova situação, na 

qual pareciam ser o principal veículo de acesso da oposição às massas. Ao mesmo 

tempo dessa urgência de comunicação dos músicos nacionalistas, o empresariado 

envolvido com a organização da televisão no país percebia na renovada música 

popular uma ótima oportunidade para constituir audiência e alavancar suas 

emissoras. Foi na convergência desses interesses que se configuraria um novo 

‘movimento’ musical e, naquela conjuntura, também político: a espetacular Música 

Popular Brasileira. 

1964-1968: entre a Política e o Mercado, a Música Popular 
Brasileira 

Nos trabalhos sobre as artes populares dos anos 1960, sustenta-se que seu 

processo de politização se deu antes em uma esfera pública alheia ao mercado de 

bens simbólicos e quando, posteriormente, cooptadas por este, tiveram diluída sua 

força política contestadora (FREDERICO, 1998; ORTIZ, 1994; RIDENTI, 2000). 

Apesar da excelência dos argumentos – que seguem os princípios da crítica marxista 
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da cultura, conforme empreendida por Lukács, Adorno e Frederic Jameson –, o caso 

da música popular revela que as relações entre política, arte e mercado eram mais 

complexas e interligadas naquela conjuntura do que se supõe. Ao se observar o caso 

da Música Popular Brasileira, torna-se difícil defender que ela não estivesse ligada 

desde seu início, através de fortes laços, com as instituições de um mercado de bens 

simbólicos. Com efeito, concordando com Marcos Napolitano (op.cit.), uma atenta 

análise da MPB revela com clareza que a constituição de seu viés político foi 

indissociável do desenvolvimento do mercado de telecomunicação, particularmente o 

televisivo. 

Como o próprio Napolitano (op.cit.; p.57-59) observou, nos quatro primeiros 

anos do golpe, não se incidiu sobre a produção artística de forma sistemática – o que 

não significa que os militares não tenham desarticulado as ligações entre artistas, 

intelectuais e entidades, como a UNE, envolvidos com política e produção cultural; 

mas que os golpistas estiveram preocupados, em um primeiro momento, em 

repreender entidades como partidos e sindicatos. Aproveitando-se dessa 

‘condescendência’ que precedeu a censura, os artistas engajados se viram diante da 

necessidade de resistência à ditadura. A conscientização das massas fazia-se urgente 

e as artes pareciam ser o principal veículo para esse fim, uma vez que as instituições 

propriamente políticas estavam sendo cassadas. 

No caso da música popular, essa situação foi elevada a sua máxima potência 

devido ao trânsito que dispunha, como produto cultural, entre diferentes classes 

sociais. Essa potencialidade comunicativa se tornou ainda mais notável quando a 

emergente televisão comercial lançou mão dessa mesma popularidade para angariar 

audiência. Em suas lembranças sobre o período, Zuza Homem de Mello (2003) 

revelou o interesse dos empresários envolvidos com o novo meio de comunicação em 

utilizar a música como produto para cativar a classe média. Inspirados pelo sucesso 

do festival italiano de San Remo e pela renovação musical no país promovida pela 

Bossa Nova e pelo Rock n’ Roll, os produtores executivos buscaram criar distintos 

programas de música. Assim, criou-se um programa para jovens interessados na voga 

do rock sessentista; outro para aqueles identificados com o projeto nacionalista; mais 

um para os que gostavam da ‘velha-guarda’ do Samba e do Choro; além de 

competições que atrairiam o público em geral, os Festivais da Canção. 
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Por questão de contingência, tal segmentação foi simpática aos defensores 

da música nacional e popular, por definir sua identidade estética e política em 

oposição a um ‘inimigo’ comum. Colocado de um lado, estava o Rock feito por 

brasileiros, reunidos no programa Jovem Guarda, encarnando o ‘intimismo à 

sombra do poder’ a ser combatido. Do outro, os músicos nacionalistas, em O Fino da 

Bossa, crescentemente se identificando com uma ‘autêntica’ música popular nacional 

– algo ratificado com o re-batismo do programa para Frente Única da Música 

Popular Brasileira, em 1967, sublinhando o que era (e o mais importante, o que não 

era) parte dessa MPB. Os produtores dos programas viam na animosidade entre os 

músicos uma excepcional propaganda para a emissora. Pois ambos os shows, cujas 

estréias foram no ano de 1965, eram realizados pela mesma Rede Record, que 

promovia os Festivais da Canção mais concorridos da época – quanto mais ataques 

de Elis Regina a Roberto Carlos, mais atenção para a emissora. Naquela 

oportunidade, portanto, houve uma peculiar convergência entre os interesses do 

empresariado e da intelectualidade à esquerda. Isso não equivale a dizer que a MPB 

foi um produto manipulado pelo empresariado, mas que a estruturação da televisão 

comercial no país foi um elemento contingencial e fundamental na cristalização desse 

gênero musical. A televisão se tornava, em outras palavras, o espaço privilegiado de 

organização da empresa musical e do embate ideológico na música6.  

Os programas que sintetizaram essa situação foram os Festivais da Canção. 

Contando com a participação de intelectuais simpáticos à causa nacionalista nas 

comissões julgadoras e com platéias formadas por jovens universitários 

comprometidos com a cultura nacional e popular, aquilo que passava a ser 

denominado de MPB efetivamente assumiu preponderância nessas competições, 

engendrando certo ciclo vicioso. A cada êxito dessas canções, criava-se a impressão 

de uma autêntica resposta do ‘povo’. Conseqüentemente, crescia a expectativa na 

esquerda de usar a televisão e o mercado fonográfico como instrumentos de 

popularização da cultura nacional e popular. Dessa forma, a questão da ‘tomada de 

consciência’ 

                                                 
6 Um evento representativo disso foi a apelidada ‘Marcha contra as Guitarras’ promovida pela 
Frente Única da MPB, em 1967. Ela foi tanto uma demonstração pública dos artistas 
engajados contra aquilo que consideravam influência imperialista na cultura brasileira quanto 
uma forma de propaganda pensada pelo empresário Paulo Machado de Carvalho, diretor da 
TV Record, para atrair atenção pública sobre o novo programa de MPB do canal. 
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se firmava sobre um estatuto ambíguo: disseminar uma 
determinada ideologia nacionalista que pudesse ser assimilada por 
diversas classes sociais e realizar-se como produto de mercado, 
utilizando-se dos meios técnicos e organizacionais do mercado a sua 
disposição. Entende-se, a partir dessas expectativas, porque os 
festivais foram pontos de convergência entre os interesses do 
mercado e as tarefas ideológicas assumidas pelos músicos 
nacionalistas. Tratava-se de redefinir o popular, arrastando consigo 
a definição de nacional. (NAPOLITANO, 2001; p.93). 

  Isso significava que ‘o mercado não era percebido como força determinante 

naquele processo’ (ibidem; p.92), mas um importante instrumento. Enquanto o 

‘mercado’ serviu aos interesses dos produtores televisivos e fonográficos – revelando 

compositores; popularizando intérpretes e canções; consolidando um público 

televisivo – e aos dos intelectuais e músicos engajados – expondo artistas; formando 

uma audiência comprometida com seus projetos, o que passava uma imagem de 

legitimidade popular – realmente não foi problema nem à estética nem à política. 

Entre 1964 e 1968, de fato, a MPB parecia ter atingido seus objetivos: tornara-se um 

produto valorizado e que difundia os princípios da cultura nacional e popular através 

da televisão.  

No entanto, na virada da década, tal convergência começou a se desfazer. No 

plano político, as intervenções dos governos militares na cultura se tornariam 

sistematizadas. Sua contrapartida foi, à esquerda, o surgimento de dissidências que 

minaram o projeto político comum. No mercado, acentuou-se a ‘corporativização’ dos 

mercados de cultura e de telecomunicações, um processo que tomou um novo vulto 

em face das políticas governamentais. Enfim, os anos 1970 sugeriam um outro 

cenário político, cultural e econômico no país, no qual todos aqueles envolvidos com 

a produção de música popular teriam de rever suas posições. 

Pós-68: o Declínio do Nacional e Popular  

No final da década de sessenta, ficara evidente que o contexto do período 

anterior estava se desfazendo devido a alguns fatores. Um deles foi a investida 

sistemática dos militares sobre as telecomunicações e a cultura, considerados 

elementos estratégicos na consecução dos objetivos de ‘integrar’ o país com 

‘segurança’ (ORTIZ, 1994). Tomem-se duas medidas exemplares nesse sentido. Com 

o Ato Institucional nº5, de 1968, legalizava-se a face repressiva do regime, 
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possibilitando aos militares varrer a oposição censurando, prendendo, torturando, 

exilando e mesmo assassinando quaisquer contestadores, inclusive artistas e 

intelectuais. Com a Política Nacional de Cultura, em 1974, formalizava-se uma etapa 

complementar, na qual o Estado conduziria o desenvolvimento do mercado de bens 

simbólicos segundo seus planos. Conforme Renato Ortiz demonstrou com riqueza de 

dados (op.cit.), o Estado passou a prover as condições infra-estruturais para o 

crescimento de todos os setores envolvidos com a telecomunicação e a cultura. 

Buscava-se configurar, assim, uma nova ordem de produção de cultura: reprimindo 

as associações políticas de esquerda, concedendo a produção de conteúdos à 

conservadora iniciativa privada e mantendo o Estado como ‘elemento de apoio e 

estímulo à integração do desenvolvimento cultural dentro do processo global de 

desenvolvimento brasileiro’ (PNC apud: HOLLANDA; GONÇALVES, 2005; p.111), 

isso é, como monitor desse processo. 

A resposta foi, à esquerda, a fragmentação. Além da brutal violência de 

Estado sobre as organizações políticas, houve um profundo desencantamento com o 

PCB, algo que vinha desde 1964 e se tornou inconciliável com o recrudescimento do 

golpe em 19687, incentivando outras formas de atuar política – luta armada – e 

artisticamente. Neste caso, alguns artistas optaram pela radicalização do viés político 

de suas obras, sendo simpáticos à luta armada, se não participantes. Outros 

vislumbraram na estruturada comunicação de massas possibilidades de acessar um 

amplo público com suas idéias, sendo paradigmático a adesão dos dramaturgos à 

televisão (sobre os rumos da produção cultural dos comunistas após 1964 e, 

sobretudo, após 1968, ver FREDERICO, 1998; RIDENTI, 2000). O resultado disso 

foi, enfim, a gradual desintegração de um projeto coletivo da esquerda conforme 

aventado anteriormente, pois os sentidos dos termos ‘nacional’ e ‘popular’ na cultura 

passariam a serem interpretados de distintas formas por artistas e intelectuais.      

No mercado de bens simbólicos, outro problema se punha aos artistas 

engajados. Se nos anos 1960 houve uma conciliação entre os interesses de artistas 

                                                 
7 As discordâncias no PCB vinham desde da declaração de Março de 1958, acentuando-se com 
a dissidência do PC do B, em 1962, e se tornando consideravelmente forte a partir de 1964, 
quando o ‘Partidão’ foi acusado de erro estratégico pelo ‘etapismo’ proposto em 1958. O 
recrudescimento do golpe de direita em 1968 apenas reforçou esse processo, engendrando 
alternativas às linhas política e cultural do PCB e a diminuição da força aglutinadora do 
partido na esquerda.  
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nacionalistas e empresários do entretenimento, na década seguinte tal comunhão 

ficou estremecida. A desavença tinha inclusive um termo específico: 

‘profissionalização’, eufemismo referente à crescente concentração da produção 

cultural em corporações. 

Os anos 1970 marcaram a formação de grupos corporativos nacionais e a 

entrada de multinacionais nos setores de telecomunicação e de entretenimento. Sob o 

patrocínio dos governos militares, essas empresas passaram a investir altas somas na 

área cultural, por conseguinte, monopolizando os recursos de produção. 

Inicialmente, isso significou uma pungente expansão do mercado de bens simbólicos 

em âmbito nacional, sendo emblemático o caso da televisão. No da indústria 

fonográfica, por exemplo, esse foi um de seus períodos mais profícuos em termos de 

crescimento promovido pela reformulação da lei de direitos autorais e do sistema de 

arrecadação, pela Lei de Incentivo da Música Brasileira aprovada ainda em 1967, pelo 

Milagre Econômico e pela reestruturação do mercado junto a gravadoras 

multinacionais, que passariam a controlar sua dinâmica (AUTRAN, 2005; DIAS, 

2000; NAPOLITANO, 2001; ORTIZ, 1994). 

Tal crescimento capitaneado por poucas grandes empresas, no entanto, 

obrigou artistas e intelectuais à esquerda a reconsiderarem suas posições. Percebia-se 

que, naquele momento,  

coloca(va)-se cada vez mais (acentuadamente) para o cinema, o 
teatro, as artes plásticas, a literatura etc. a necessidade de uma 
organização ‘madura’, empresarial, adequadas às condições de um 
capitalismo mais avançado, industrial, urbano, moderno, que, aos 
trancos e barrancos, v(inha) constituindo-se no país. (...). O caráter 
de mercadoria do produto cultural torna(ra)-se um dado cada vez 
mais presente, a exigir da intelectualidade a reelaboração de táticas 
para lidar com seu trabalho, com o mercado, com o capital. 
(HOLLANDA; GONÇALVES, 2005; p.112). 

Esse acento da racionalidade empresarial colocava em perspectiva os ideais 

de ‘popularização’ do projeto nacional e popular através do mercado. Pois entre a 

censura estatal, as discordâncias na própria esquerda e as demandas comerciais das 

empresas, intelectuais e artistas engajados viam cada vez mais restritos seus espaços 

de atuação e fragmentada sua capacidade de comunicação.   
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Essa percepção ficou evidente para aqueles envolvidos com a música 

popular. Com a contínua organização da empresa televisiva, a censura atuando sobre 

elementos-chave da MPB e certa saturação do formato dos programas, iniciou-se um 

movimento descendente dos Festivais da Canção (ver MELLO, 2003). Em pouco 

tempo, o processo de seleção das canções passou a ser coordenado, sobretudo, pelas 

empresas fonográficas em comum acordo com as emissoras. Isso significou uma 

relevante mudança de ‘palco’ de militância para os músicos engajados, pois  

no contraditório movimento de afirmação da MPB, o 
equacionamento da tensão entre a diferenciação do ‘popular’ e a 
busca da ‘popularização’ (...) passaria por mecanismos mais 
complexos, cujo eixo principal se transferia (da televisão) para a 
indústria fonográfica, dominada pelas gravadoras multinacionais. 
(NAPOLITANO, 2001; p. 328). 

Essa afirmação revela a impressão de que o ‘mercado’ passara de entidade 

‘neutra’ à ‘obstáculo’ aos objetivos politicos. Ficara óbvio que tinham sido 

transformadas as condições objetivas que possibilitaram aos músicos engajados 

utilizarem a comunicação de massas. Seria necessário reavaliar as estratégias de ação 

política junto ao mercado de bens simbólicos – a expectativa de popularização de 

uma cultura nacional e popular declinara.  

A Produção ‘Independente’ e seu Significado Político 

É nesse contexto que surgiria um descontentamento em relação à indústria 

fonográfica, especificamente, às práticas comerciais das gravadoras multinacionais. 

Ao longo dos anos 1970, multiplicaram-se críticas e acusações a essas empresas: 

deliberado aumento da produção e veiculação de músicas estrangeiras em detrimento 

das produções nacionais, visando a ‘alienação’ do povo8 (MÁRIO, 1986); uso indevido 

de benefícios fiscais, reservados à produção de música brasileira, para a produção de 

títulos estrangeiros9 (DIAS, 2000); colaboração das gravadoras com a censura estatal 

                                                 
8 É significativo reproduzir o seguinte parágrafo: ‘essa ‘marginalização’ da música (popular 
brasileira) dentro do sistema montado parece estar dentro de um contexto maior de 
marginalização de todo o povo brasileiro. O ‘sistema’ estaria apoiado nas multinacionais, em 
grupos militares e civis. Isso poderia chegar a ponto de uma dissociação, onde teríamos dois 
poderes institucionalizados. Um poder seria o da grande massa marginalizada e o outro seria 
o representativo das forças dominantes’ (MARIO, 1986; p.17). 
9 Segundo afirmação de Dias (2000), as multinacionais utilizariam suas filiais no país para 
lançar títulos internacionais como se fossem produtos nacionais. Assim, a empresa 
multinacional não arcaria com grandes despesas, pois faria apenas a prensagem, embalagem e 
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para a gerência da carreira dos artistas10 (AUTRAN, 2005). Com efeito, esses 

argumentos eram bastante razoáveis e não faltaram indícios de que atitudes suspeitas 

fossem praticadas por essas empresas. Todavia, não se pode afirmar que a produção 

de ‘música brasileira’ estivesse sendo prejudica. Na verdade, os dados oficiais do 

mercado revelavam que, naquela década, o Samba voltara a ser o mais lucrativo 

produto da indústria e que os discos de artistas estrangeiros não alcançaram sucesso 

comercial significativo a ponto de ameaçarem a produção dos nacionais, como 

demonstrou a jornalista Ana Maria Bahiana em um artigo de 1979 (2005). O que 

estava em jogo era, de fato, o rumo que o mercado tomara e o quanto isso afetou a o 

projeto de cultura nacional e popular. Claramente, a MPB perdera seu destaque como 

produto e conseqüentemente sua força ideológica agregadora, então diluída entre 

gêneros musicais embasados em outras perspectivas políticas. Em poucas palavras, 

havia sim muita música sendo produzida – deve-se lembrar que os anos 1970 foram 

um período de excepcional expansão do mercado fonográfico brasileiro – não 

necessariamente, porém, condizente com o projeto nacional-e-popular. 

Mas algumas coisas devem ser esclarecidas. Muitos autores tendem a julgar 

o enfraquecimento da MPB, ou melhor, da cultura nacional e popular na música, 

como um feito exclusivo da ‘modernização conservadora’, promovida pelo Estado e 

encampada pela reacionária iniciativa privada. Não tenho dúvida de que isso é, em 

boa medida, correto. É inegável que o recorte político da MPB fez com que esses 

músicos sofressem restrições tanto da Censura estatal quanto das empresas que 

queriam alto retorno financeiro evitando problemas com os militares. As prisões, 

exílios e vetos às obras desses músicos foram fundamentais para diluir a união dos 

músicos engajados e o caráter político da canção popular, conforme adquirido nos 

anos anteriores. Todavia, não se pode esquecer que entre os próprios músicos 

nacionalistas houve uma profunda reavaliação de seus pressupostos estéticos e 

políticos. Desde o Tropicalismo, as idéias de que a adoção de uma estética ou de 

                                                                                                                                            
distribuição local de matrizes gravadas no exterior. Além disso, esta prática aproveitaria, de 
forma indevida, as isenções da Lei de Benefício Fiscal, implementada a fim de ampliar a 
produção de discos (de músicas, de fato) nacionais.  
10 Conforme a jornalista Margarida Autran sugeriu, reproduzindo depoimentos de músicos 
ligados à MPB, ‘as gravadoras, através de seus advogados, barganham com o Departamento 
de Censura, que confia a eles o poder de dizer quais as músicas ‘graváveis’ ou não’ (2005; 
p.93). 
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sonoridades estrangeiras minaria o caráter nacional da música popular ficaram 

descabidas. Aliás, os anos setenta foram pródigos nas misturas de música brasileira 

com ritmos e instrumentos internacionais, sobretudo, o Rock anglo-americano e a 

guitarra elétrica, gerando algumas das obras mais importantes da música popular 

praticada no país. Ao mesmo tempo a idéia de ‘conscientização’ do povo também foi 

reavaliada; ficou evidente que não bastavam canções para ‘despertar’ consciências e 

acabar com a ditadura. Mais do que isso, a nova geração de músicos profissionais que 

surgia se encontrava em um contexto político de crítica dos comunistas à linha 

cultural do PCB e, até mesmo, uma crítica mais geral ao próprio marxismo, 

sobretudo, por parte da contra-cultura. Dessa forma, quando se afirma que a coesão 

do projeto político de cultura nacional e popular se esvaía, não se pode considerar 

apenas as força repressoras do Estado ou do mercado. Um movimento interno 

também teve relevante participação nesse processo. 

Assim, deve-se entender que era a forma de fazer política para a classe 

musical brasileira que passava por mudanças. Mesmo discordando ideologicamente, 

ficara patente para a classe artística que o ponto não era a estética apenas, mas a 

forma de produção de música no Brasil – e isso exigia um debate acerca da indústria 

fonográfica, então, o principal elemento na organização da empresa musical. Na 

medida em que ela estava sendo gerida em um sistema de monopólio de empresas 

multinacionais, muitos músicos passaram a atentar não mais para a música 

produzida, mas para seu modo de produção. Como o músico Marcus Vinícius 

apropriadamente observou à época, 

não é a música estrangeira que nos (músicos brasileiros) ameaça e 
viola esteticamente. Quem nos ameaça realmente é o disco (grifo 
adicional), (...), que penetra no mercado com mil facilidades, que 
chega nas gravadoras (multinacionais) com o custo só de prensagem 
e que é despejado nos revendedores apoiado por intensa campanha 
publicitária feita e planejada no exterior. O problema é 
mercadológico e não estético (grifo adicional). Quem está ameaçada 
é a indústria musical brasileira ou, pelo menos, a produção de discos 
brasileiros. (apud: VAZ, 1988; p.19). 

Esta citação revela a mudança de foco no debate. Se antes o mercado era 

tomado como mero veículo de propaganda ideológica, a partir daquele momento, 

passara a ser um elemento-chave para a música brasileira. Era preciso, portanto, que 

os músicos tomassem uma posição em relação o cenário monopolístico. Assim, não 



                                                                                                            

         

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

www.compos.org.br/e-compos                                                                Agosto de 2007 - 18/21 

  

 
 
 
 
 
 

Revista da Associação Nacional dos 
Programas de Pós-Graduação em Comunicação 

surpreende que, no final dos anos setenta, tenha havido uma contínua articulação 

entre os próprios músicos, que investiram seu capital na produção de discos e em 

suas apresentações, para criar alternativas às grandes gravadoras. Aproveitando-se 

do expressivo desenvolvimento do mercado interno, começaram a lançar discos sob a 

bandeira da produção independente. Conforme o rótulo sugere, o processo consistia 

em gravar as composições em estúdios alugados e mandar prensar um número 

reduzido de cópias para serem vendidas pelos próprios artistas em suas 

apresentações, sem qualquer intermediário. 

E que fique claro que tal atitude não era mera opção profissional. Em um 

período em que se acenava à redemocratização política, a postura dos músicos de ter 

ingerência direta sobre sua produção estava, sim, investida de um significado 

político. É ponto pacífico que não havia uma proposta estética comum entre aqueles 

artistas, além de vários deles recusarem publicamente qualquer motivação política 

em seus atos, mas não se deve desconsiderar que o argumento de crítica às 

gravadoras multinacionais era um eco do nacionalismo dos anos anteriores. 

Crescentemente, a alternativa independente se tornava um ato político contestatório, 

pois democrático, no qual a soberania da música brasileira entrava em jogo. Nessa 

perspectiva, entendia-se que   

o disco independente (...) consegui(ra) abrir uma brecha no 
monopólio das gravadoras multinacionais, mostrando a 
possibilidade de enfrentá-las. Isso cri(ara) uma nova realidade no 
mercado do disco onde a liberdade de criação tom(ara) o lugar da 
manipulação. Assim, temos um quadro diferente do conhecido até 
pouco tempo, com as gravadoras, sobretudo as nacionais, passando 
a trabalhar a serviço da cultura brasileira. Eis aí o significado 
político do disco independente (grifo adicional). (MÁRIO, 1986; 
p.16). 

Aqui se resume o ponto, pois subordina tal veia política à questão nacional. 

A manipulação é instrumento de empresas ‘estrangeiras’ escoradas no Estado 

repressor; a produção nacional está ‘a serviço da cultura brasileira’, pois é 

independente desse sistema. Era isso que imprimia na produção independente-

brasileira um sentido de ruptura com as regras do mercado e de desafio à situação 

política daquele momento. Em poucas palavras, a produção independente de discos 

tornou-se um ato político no sentido de simbolizar uma contestação à ditadura 

política e, no entendimento daqueles músicos, também à cultural. 
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Conclusão 

Infelizmente, a experiência daqueles músicos brasileiros de prescindir das 

estruturas das empresas multinacionais não durou muito tempo. Após alguns 

relativos sucessos comerciais, como no caso do grupo Boca-Livre e do coletivo da Lira 

Paulistana, o amadorismo das produções, a crescente profissionalização do mercado 

e as subseqüentes crises econômicas do país levaram à marginalização e, finalmente, 

ao ostracismo a produção independente nos anos oitenta (DE MARCHI, 2006). 

Todavia, a discussão gerada em torno das condições da produção fonográfica e, em 

última instância, da música popular no Brasil foi significativa para o meio musical. 

Em primeiro lugar, porque constituiu uma visão crítica dos músicos sobre o 

mercado no qual estavam inseridos – algo que nunca havia atraído atenção, pois as 

principais discussões recaíam sobre a estética. Pela primeira vez, portanto, os 

músicos passaram a discutir como as instituições de seu mercado, sobretudo, as 

gravadoras multinacionais, interferiam ou não na produção de música e como isso 

prejudicaria ou não a música nacional. Conseqüentemente, questionava-se o papel 

das empresas na produção de cultura, concluindo-se daí a necessidade de uma 

indústria nacionalizada que fosse fiel às expressões culturais da nação. E foi essa a 

herança dos debates da década de sessenta. Pois a ligação entre gravadoras nacionais 

e a ‘autenticidade’ cultural não pode ser descontada de todo o debate político cerca do 

projeto de cultura nacional e popular – ainda que, de fato, este já estivesse em pleno 

declínio. Ou seja, a demanda de uma produção nacional de discos não pode ser 

apartada do ideal nacionalista que tomou conta das artes populares na década 

anterior. 

E tal politização da questão fonográfica constituiria o mais importante 

legado dos músicos dos anos setenta. Ao final da década de 1990, em um contexto 

cultural, político e econômico absolutamente distinto, uma nova geração de músicos 

retomaria o projeto de uma indústria fonográfica nacionalizada, sob a bandeira de 

uma ‘Nova Produção Independente’, mais uma vez questionando as práticas 

comerciais de um mercado controlado por empresas de capital multinacional e 

reclamando uma indústria nacional comprometida com a ‘autentica’ cultura 

brasileira. 
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